【瓶邪】呼吸
我们在福建住的这个位置，冬天气温比沿海要低很多，完全不是别人以为的温暖的南方。山里的雨村就更别说了，湿气充足，最冷的时候我半夜醒来听见瀑布水泼在屋檐上的声音都有些发怵，好像心里的弦都被冻硬了，紧撑着胸口。有时就会失眠。
失眠虽然不是什么愉悦的体验，但好在我在雨村的生活很悠闲，在晚上浪费时间和在白天浪费时间都差不多。我心平气和地躺在床上听雨。
雨声对于我来说是极安静的，盛大的水流将每座房子都隔开了，像飘在海上的群岛。雨声冲刷走了其它声音，整个村子与世隔绝。我时常在滂沱大雨里心无旁骛地背东西写笔记，或边喝茶边享受不被打扰的时间。
可能是我太熟悉雨的声音了，听着听着，它就沦为了背景。我的注意力被闷油瓶的呼吸声拐走了。
我感觉很新奇，因为他睡觉一向是很悄无声息的。
他的睡相极好，以前在野外下地的时候，无论是睡在多严苛的环境里，他的姿势都能够一直保持不变，也不会打呼，像个静物一样，十分谨慎。我闭上眼就感觉不到他的存在，再醒过来的时候他也不在原来的位置上了，早就一个人投入到了无休止的探查中，他的脚步一直在前行，不会等任何人。能力如此拔尖还兼顾工作态度认真负责，多年被评选为倒斗一哥不是没道理的，哪怕退役十多年了还照样吸粉。
也只有和他睡一张床上才有机会捕捉到这个声音了。此刻我仔细去听，但他的呼吸声太过轻盈，在雨声中时有时无。由于失眠很无聊，再加上他给了我一种“连他的呼吸都不想理我”的感觉，就像有些时候我问他话他装傻不回应一样，只能我自己去找寻谜底，于是我跟他较上了劲。
我们分别平躺在床的两侧，我努力支棱起左耳去感受。由于我这种人如果在危险中靠眼睛去确认一件事情是必死无疑的，再加上鼻子也废了，因此我加重了对其它感官的训练。但跟闷油瓶比起来仿佛只是小儿科，我连那轻盈的呼吸声都听不到了，屋子里趋于安静。就像我追寻的很多答案，最终都石沉大海，没了踪影。
操！
我一激动锤了他一拳。
说起来我们刚睡一张床的那两三天，由于他太宁静，有时我半夜睡迷糊了想不起来身边有个人，不是把他的被子扯过来一裹就是换姿势的时候踹到他，所以他对我是没有防备的。按照他的说法，我要袭击到他的那刻他就醒了，然后极力忍住了防御的本能。否则我跟他睡一觉就要腿折一回。
老子脸都吓白了，虽然不是不信任他，但之后很长一段时间里我都是抱着他睡的，能够在半夜里最直观地感受到我有个男人。
现在我估计他也是在我锤到他之前他就醒了，然后忍着挨了揍。我对他解释道：“不好意思，我做了个梦。”
我感觉到他盯了我一会儿，然后伸手掐了一下我的脸。
我这才想起来他的夜视能力极好，恐怕早就看到我一脸憋笑了。
我往他身边凑了凑，说道：“小哥，我又睡不着。”
他轻轻拍了拍我的手背，安抚我，问道：“又做那些梦了？”
由于蛇毒的影响，有时我会梦到一些无比真实的场景。我摇摇头，告诉他只是个普通的梦。我梦到了我们要去下地，梦到了雨林里的很多帐篷，我现在已经金盆洗手了，一想到那些画面都会引起生理性的恶心。我梦到我在睡觉，很多穿着迷彩服的人在帐篷旁走来走去，像在我脑子里跳踢踏舞，我痛苦不已，然后就醒了。
他转身用手指帮我按摩了一些穴位，我感觉很舒服，顿时觉得放松下来，甚至开始困顿。他吻了一下我的额头，轻轻说道：“时间还早，睡吧。”
好人！我用头在他的颈窝里蹭了蹭，就着这个姿势闭上了眼，进入梦乡之中。耳畔有呼吸声传来，十分平稳，我在心里迷迷糊糊地默数，1,2,3……仿佛每一声都在传达我在，我在，我在。
我不再做梦，一夜安稳。